Saya tak tahu apakah Mak Nin masih sugeng (hidup). Saya terakhir kali jajan lotek ke sana 12 tahun lalu. Lokasi warung Mak Nin itu di gang yang bisa diakses dari Jalan Brigjen Sudiarto (nama baru sejak 1970, menggantikan Jalan Kawedanan).

Dua hari lalu saya bernostalgia soal Salatiga dengan Yusro M. Santoso (orang Kalioso Kidul, belakang Makutoromo), bekas wartawan Tempo dan Editor yang kemudian ikut mendirikan Cek & Ricek. "Mak Nin," kata Yusro, "adalah tempat gaul, pusat info anak-anak muda saat itu."

Begitulah adanya. Mak Nin tahu banyak tentang pelanggannya. Ketika saya ngelotek 12 tahun lalu itu saya pun heran. Mak Nin tak tahu nama saya tapi tahu rumah saya, nama ayah saya.Bukan hanya itu, Mak Nin juga tahu siapa saja kakak-kakak istri saya –– tapi dia tak tahu nama istri saya.

Lebih dari itu Mak Nin hapal mbakyu dan adik saya.Maka saat itu saya juga menanya kepadanya tentang teman-teman saya yang dulu sering jajan ke sana. Intinya ingin tahu kabar mereka.

Tapi siapa Mak Nin? Saya tak tahu nama lengkapnya. Saya hanya ingat susurnya, celotehnya yang spontan, dan gigi emasnya. Tentu tak saya lupakan sedapnya lotek berkencur dan suguhan kolak sebagai pembuka.

Sebelum menempati rumah terakhir Mak Nin buka warung sekitar 70 meter dari tempat barunya, pas di tikungan (saat itu suaminya masih hidup). Dia menempati rumah baru sekitar 1974, bersama keponakan bernama Panto.

Di rumah baru identitas lama ikut pindah. Yaitu beberapa lukisan (cat minyak di atas kanvas) dan foto-foto Bung Karno. Pada masa Soeharto kuat mencengkeram, tak semua orang berani menyatakan diri sebagai Sukarnois. Mak Nin memasang foto-foto pemakaman Bung Karno. Saya ingat, ada Ratna Sari Dewi dalam foto seukuran kartu pos yang dibingkai itu.

Apa yang Anda ingat tentang Mak Nin?